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Malédiction 
(Sur le fétichisme) 

AAnnnnee LLEE BBIIHHAANN

Celui qui a créé une perversion a réussi en quel-
que sorte à réinventer la sexualité humaine ; à
travers les changements de buts et d’objets, il
construit une nouvelle scène primitive.

Joyce McDougall, Essai sur la perversion.

La perversion existe, elle est fréquemment incar-
née, mais « chose étrange, nous ne savons pas
comment. »

Jacques Lacan, 1975.

Une malédiction frappe la sexualité humaine. Il s’agit d’une malédiction sans
dieu, plutôt disgrâce et misère commune, constante et répétée, attestée par le discours
analytique, mais qu’il ne saurait lever : « Aucune effervescence du discours analytique
ne saurait lever ce qu’il atteste d’une malédiction sur le sexe, que Freud évoque dans
son “Malaise 1”. »

La position subjective perverse témoigne, de façon exemplaire, de l’impasse
sexuelle. Le sujet pervers est quelqu’un qui « fait des trucs » avec des objets, avec son
corps ou avec le corps de l’autre que tout le monde ne fait pas. Il sait – son opération
l’atteste – ce que Freud découvre très tôt, qu’il n’y a pas d’harmonie préétablie entre
l’objet et la pulsion, que l’objet n’est pas un pur et simple correspondant du sujet.
Dans la nature de la pulsion elle-même quelque chose fait obstacle à la paix et à une
pleine satisfaction. Aucun objet n’est satisfaisant parce qu’un seul le serait, et l’objet
se présente alors comme une série indéfinie de substituts. Le bien ne peut pas plus
être corrélé au plaisir que la beauté à la joie ; la pulsion – qui n’est elle-même pas faite
d’une seule pièce mais décomposée en pulsions partielles – ne permet aucun sage
ordonnancement des rapports de l’enfant à sa mère, de l’homme à son prochain, de
l’homme à la femme, et de l’homme au monde. 

Anne Le Bihan <ann.lebihan@orange.fr>
1. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 50.
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Il y a aussi une malédiction particulière qui frappe la perversion. On en parle
mal, et en mal. Le préjugé est tenace et têtu, plus têtu peut-être à notre époque, mar-
quée par une inflation moralisante, une promotion inédite de la figure de la victime et
une montée de la stigmatisation, qu’aux époques précédentes. Le préjugé contempo-
rain ignore Freud. Il ignore que la perversion est autre chose, dans son principe et sa
structure même, « qu’aberrance par rapport à des critères sociaux, anomalie contraire
aux bonnes mœurs […] ou atypie par rapport à des critères naturels 2 ». 

Il y a, me semble-t-il, un hiatus sensible entre l’usage – sinon le repérage – de ce
terme de pervers et la perversion comme forme d’assujettissement. Ce hiatus apparaît
nettement à la lecture des écrits des analystes dits postfreudiens – Edward Glover,
Joyce McDougall, Karl Abraham, Phyllis Greenacre, W.H. Gillespie. 

« La nuance péjorative que comporte le mot “pervers” nous en dit plus long sur
celui qui parle que sur celui qui la pratique, cette sexualité qui n’est pas celle de tout
un chacun 3. » Joyce McDougall, auteur de ces lignes, récuse le terme de pervers, ce
qui ne dispense pas, dit-elle, de devoir établir une théorie rigoureuse de la perversion,
mais qui la conduit à dénoncer « le travestisme moral 4 » qui la frappe. Ces analystes
postfreudiens font bien de la perversion une organisation complexe qui n’a rien à
envier à la névrose ou à la psychose, mais ils réservent la perversion aux inventions et
aux singularités de la vie sexuelle des sujets, c’est-à-dire qu’ils s’efforcent de coller au
« terrain où il y a à coller », soit l’expérience vécue de la perversion chez des sujets
adultes. Ces analystes rencontrent dans leur pratique des sujets pervers, et c’est à par-
tir de cette praxis et de sa théorisation qu’ils accentuent la dimension de création et
d’invention dans la perversion. Cette perspective positive a plus d’un mérite, elle a au
moins celui de reconnaître que chaque forme d’assujettissement, perversion com-
prise, a une valeur qualitative, qu’elle « recèle un potentiel de questionnement relatif
à la structure 5 ». L’étude du fétichisme, en particulier, eut une valeur euristique pour
la théorie psychanalytique. 

Freud s’est inscrit d’emblée dans cette perspective positive. Il recommande l’étude
du fétichisme à qui douterait encore de l’existence du complexe de castration et évo-
que à maintes reprises le haut intérêt théorique pour la psychanalyse de l’étude des
perversions. Lacan s’est servi du fétichisme pour approfondir la question du désir ; il
a vu dans le fétiche l’objet où se dévoile la dimension de l’objet a comme cause. Après
Freud et pour partie grâce au chemin parcouru par lui, Lacan a pu procéder à l’inverse

8 PSYCHANALYSE n° 26

2. J. Lacan, Le séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 245.
3. J. McDougall, Les perversions, Les chemins de traverse, Paris, Tchou, 1980, p. 269. Cette psychana-
lyste a publié de nombreux ouvrages sur la perversion : La sexualité perverse et l’économie psychique,
Plaidoyer pour une certaine anormalité.
4. J’emprunte cette expression à Michel Silvestre.
5. P. Bruno, « La (dé)mission perverse », Psychanalyse, n° 6, Toulouse, érès, 2006, p. 65.
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Malédiction (Sur le fétichisme) 9

de Freud : aller chercher dans l’expérience humaine l’objet du désir sous sa forme la
plus paradoxale, soit le fétiche, pour y reconnaître quelque chose qui se retrouve dans
les objets que les hommes échangent entre eux. 

Malédiction enfin, car il y a eu, pour cette forme d’assujettissement qu’est la per-
version, « duperie de la théorie » : la « théorie a subi une relative duperie concernant le
terrain même où il y a à coller 6 ». Le « terrain », soit l’expérience, la pratique, fait pro-
blème, et de plus d’une façon. Il est question ici d’un défaut interne à la théorie elle-
même, du lien de la théorie à la pratique, et de la pratique à la théorie. La pratique
dans notre champ est bien plus qu’un simple « terrain ». Dans l’« Acte de fondation »,
Lacan l’articule à l’éthique de la psychanalyse, définie comme « la praxis de sa théorie ».

UUnnee ttââcchhee tthhééoorriiqquuee uurrggeennttee

En ce qui concerne la perversion, Freud commence par rencontrer une « foule
bigarrée » dont il souligne la variété et la singularité. Lorsqu’il énumère cette « série
d’anormaux », dans l’article « La vie sexuelle de l’homme », il les compare « aux
monstres difformes et grotesques qui, dans le tableau de Breughel, viennent tenter
saint Antoine, ou aux dieux et aux croyants que Gustave Flaubert fait défiler dans une
longue procession sous les yeux de son pieux pénitent ». Sans vouloir soutirer à cette
comparaison plus qu’elle ne peut donner, remarquons tout de même que Freud choi-
sit, pour parler des perversions, au moment où, pour tout héritage, il reçoit le cata-
logue descriptif des sexologues de son temps, avant toute théorisation donc, deux réfé-
rences à la création artistique – la peinture et la littérature. La tentation de saint
Antoine de Flaubert est à l’origine conçue comme une pièce de théâtre, qui décrit les
visions du saint. C’est en effet, comme le dit Freud, un défilé, une juxtaposition qui
paraît totalement aléatoire, une interminable caravane, sur laquelle semble avoir souf-
flé un vent de panique, de noms de dieux antiques agonisants, de rites étranges et bar-
bares, d’hérésies oubliées, soigneusement coupés – ce fut le soin de Flaubert écri-
vain – de leur signification et de leur place dans une histoire. La mort des dieux de
l’Antiquité est déjà celle du Dieu des chrétiens. « Ils sont passés » : ce faux air de
constat dissimule mal le vrai désespoir de Flaubert devant l’irrémédiable mort de
Dieu. Grâce au texte de Flaubert, Freud met en relief à la fois l’extraordinaire inven-
tivité des hommes en matière de systèmes philosophiques et de religions – inventivité
que l’on pourrait reconnaître à la perversion et à ses « chemins de traverse » – et le
défaut de théorisation qui prévaut dans ce champ. 

Freud s’assigne en 1916 « une tâche théorique urgente, qui consiste à rendre
compte des perversions 7 ». La notion de « sexuel » est malaisée à définir ; la psychanalyse

6. J. Lacan, Le séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 251.
7. S. Freud, « La vie sexuelle de l’homme », dans Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1961, p. 287.
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l’a étendue, ni trop ni trop peu, « juste assez » pour y faire entrer ce qui lui appartient,
la vie sexuelle des pervers et celle des enfants. L’enjeu pour Freud est un enjeu de
savoir sur le « sexuel » : pas de compréhension possible de ce qu’il est sans l’élabora-
tion d’un savoir sur la perversion. Et c’est en termes de refus de savoir – il apostrophe
dans ce texte son lecteur de nombreux « Et pourquoi ne sauriez-vous pas… ? » – que
Freud interprète l’exclusion – et la réprobation morale qui l’accompagne – des sujets
pervers du champ de l’investigation scientifique et leur relégation dans un catalogue
purement descriptif d’aberrations expliquées par la théorie de la dégénérescence 8. 

Au moment où la psychanalyse s’invente, on peut lire, dans les textes eux-mêmes,
les déssillements progressifs qui s’opèrent pour Freud, la mutation de la théorie et la
création conceptuelle à laquelle la découverte de la perversion fétichiste l’oblige, et
aussi en quoi il y a eu, selon Lacan, « relative duperie de la théorie ». 

QQuueellllee dduuppeerriiee ?? 

Après cette première étape, comment Freud a-t-il été introduit à la question de
la perversion ? Par quel chemin est-il passé, quelles en ont été les conséquences, quel-
les en sont les conséquences encore aujourd’hui, sur le plan théorique et clinique ? 

Freud s’est introduit dans ce champ à partir de ses travaux sur la vie sexuelle
infantile et sur l’expérience clinique de la névrose, et des fantasmes, forcément per-
vers, des névrosés. Abord d’ordre topologique, qui conduit Freud à faire de la névrose
un endroit et de la perversion l’envers de cet endroit. 

C’est la formule bien connue « la perversion est pour ainsi dire l’envers de la
névrose ». Au départ de l’investigation freudienne, c’est du dehors, de ce dehors qu’est
la névrose, qu’est remaniée la perversion – premier remaniement par rapport au cata-
logue purement descriptif de Krafft-Ebing –, et non pas d’une expérience clinique des
sujets pervers. Toutefois, cette formule de Freud a subi par la suite une torsion, une
traduction fautive, qui ne peut être imputée à Freud. « Sa formule n’est pas à prendre
comme on l’a prise longtemps, comme s’il fallait tout simplement entendre que ce qui
est caché dans l’inconscient quand nous sommes en présence d’un cas névrotique est,
dans la perversion, à ciel ouvert, en quelque sorte à l’état libre 9. » Là se situe « la rela-
tive duperie subie par la théorie, concernant le terrain même où il y a à coller ». Elle
consiste à penser que l’accès que nous avons dans l’analyse au fantasme pervers des
névrosés, qui les soutient comme désirants, permettrait d’élucider ce qu’est la perver-
sion comme telle. La duperie a consisté précisément à manquer l’objet d’investigation
propre à élucider la structure, la perversion elle-même. Lacan et les psychanalystes

10 PSYCHANALYSE n° 26

8. Krafft-Ebing et Moll envoyaient à Freud chacune des rééditions de leur ouvrage Psychopathia sexualis.
9. J. Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 114.

Psychanalyse 26.qxp  11/12/12  11:45  Page 10

             

©
 E

R
E

S
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

3/
10

/2
02

0 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

07
.2

41
.2

32
.1

87
)©

 E
R

E
S

 | T
éléchargé le 13/10/2020 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 207.241.232.187)



Malédiction (Sur le fétichisme) 11

postfreudiens n’ont pas hésité à aller sur ce terrain de la clinique de la perversion, à
quoi il faut ajouter, tant cela est criant avec Lacan – et propre à la perversion ? –, que
« ce terrain où il y a à coller » comprend aussi un corpus de textes de fiction. En pre-
mier lieu Sade et Masoch, sujets pervers dans leur vie et sujets théoriciens de la per-
version, et aussi Gide, Genet, et quelques autres. 

Un psychanalyste contemporain, Roger Dorey, dans l’ouvrage déjà cité Les per-
versions, Les chemins de traverse, interprète cette fortune de la formule comme une
résistance des analystes. « Cette formule, [“la perversion est pour ainsi dire l’envers de
la névrose”] que l’on a commodément rendue célèbre, semble avoir eu avant tout dans
la recherche analytique une fonction défensive. L’usage qui a été fait de cette opposi-
tion comparative – qui fut loin d’être le dernier mot de Freud sur la perversion – a
correspondu en effet pendant plusieurs décennies à une fermeture à toute interroga-
tion véritable. »

Il s’agit donc de tenter de réouvrir, avec Freud et Lacan, le débat sur la perver-
sion, ce qui suppose que nous interrogions le couple perversion-trait de perversion,
et, plus décisif encore, que nous nous demandions si quelque chose dans cette forme
d’assujettissement qu’est la perversion fétichiste ne se dérobe pas, qui nous conduit à
ne pas la reconnaître quand nous la rencontrons dans l’analyse. Il apparaîtrait alors
que la perversion, et en particulier la perversion fétichiste, « cette forme curieuse de
perversion 10 », n’est pas si facile à repérer, et n’est peut-être pas d’une aussi grande
rareté clinique que nous le disons souvent aujourd’hui. Lacan évoque, dans le sémi-
naire La relation d’objet, la très grande richesse phénoménologique du fétichisme, ses
glissements, sa labilité, les cas de transition (entre fétichisme et transvestisme), d’alter-
nance (entre fétichisme et exhibitionnisme), l’extrême instabilité et la grande fragilité
de cette « solution ». Il existe des phénomènes, certains actes délinquants, qui sont des
équivalents du fétichisme. La douleur peut être un fétiche. Le fétiche peut venir en
effet s’incarner dans des « objets » inattendus, autres que les objets fétiches « classi-
ques » comme le petit soulier ou le pied. Nous y reviendrons. 

En outre, l’objet du désir humain, l’objet agalmatique, présente toujours – c’est
au moins l’une de ses faces – ce caractère de fétiche, qui culmine dans la passion,
quelle soit avaricieuse, amoureuse, etc. Freud rattache le fétichisme à la normale à
partir de ce qu’il nomme la « surestimation sexuelle » de l’objet fétiche. S’introduisent
ici la fragile frontière entre la perversion fétichiste et le fétichisme inhérent à l’objet
pour l’homme et, corrélativement, la difficulté de repérer, dans la pratique, le féti-
chisme pervers. 

10. J. Lacan, « Yale University », Scilicet, n° 6-7, Paris, Seuil, 1976, p. 14.
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«« TTrraaiitt ddee ppeerrvveerrssiioonn »» ?? 

Dès lors que l’on commence à s’intéresser à la question de la perversion, une
particularité, le couple perversion-trait de perversion, apparaît immédiatement. Cette
particularité fait problème, et constitue une exception, pour nous qui nous référons à
l’enseignement de Lacan et sommes accoutumés à distinguer et opposer rigoureuse-
ment les formes d’assujettissement que sont névrose, psychose et perversion. 

Quel usage théorique et clinique faisons-nous aujourd’hui de la notion de « trait
de perversion » ? Quelles sont la fécondité et la réalité clinique de cette notion ? Son
origine est freudienne 11, elle est directement héritée des circonstances dans lesquelles
Freud a abordé la perversion, en passant, comme je l’ai déjà dit, par la névrose et par
la vie sexuelle infantile, et participant donc peut-être, par quelque point, à « la rela-
tive duperie subie par la théorie » évoquée par Lacan. 

Ce serait une erreur de soutenir qu’il y aurait, au terme, pour Freud, une conti-
nuité entre « la perversion polymorphe de l’enfant » et la structure perverse de l’adulte,
une équivalence entre infantile et pervers, ou une dérivation de l’un à l’autre.

Il faut reconnaître que les choses chez Freud à cet égard ne sont pas si simples
à démêler : Freud rompt, très tôt, et très explicitement, l’équivalence entre sexualité
et génitalité, dénonce l’erreur qui consiste à confondre sexualité et reproduction, dès
les Trois essais sur la théorie sexuelle, dans l’article « La vie sexuelle de l’homme »
(1916-1917), et bien sûr par la suite. Pourtant, c’est à s’appuyer encore sur cette équi-
valence qu’il combat que Freud peut faire équivaloir sexualité infantile et perversion.
Là, Freud se contredit, hésite : d’un côté pervers et infantile reviennent au même, il
postule une relation tout à fait naturelle entre activité sexuelle infantile et perversions
sexuelles, « les perversions sont dues au développement de germes qui tous sont conte-
nus dans la prédisposition sexuelle non différenciée de l’enfant », de l’autre il les dis-
tingue, voire les oppose. La perversion alors fait droit à une tendance partielle parti-
culière, quand la sexualité infantile ne présente « ni centralisation, ni organisation,
toutes les tendances partielles jouissant des mêmes droits ».

La notion de « trait de perversion » est freudienne, indubitablement, mais elle
me semble plus propice à égarer les analystes qu’à les orienter dans le repérage de la
perversion. Ne concourt-elle pas à ce que les analystes manquent la perversion quand
ils la rencontrent ? Si elle est fréquemment incarnée, comme le dit Lacan en 1975,
mais que « chose étrange, nous ne savons pas comment », n’est-ce pas, aussi, que cette
notion fait obstacle ? 

12 PSYCHANALYSE n° 26

11. Dans « Un enfant est battu », Freud écrit : « Un tel fantasme, surgi dans la prime enfance, ne peut
être conçu que comme un trait primaire de perversion. »
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Malédiction (Sur le fétichisme) 13

Lacan a plutôt évité cette notion de « trait de perversion ». Il arrive qu’il l’utilise,
mais toujours avec une distance énonciative. Il parle, par exemple, de « ces traits que
nous appelons “traits de perversion” ». Il a par contre à plusieurs reprises parlé de
« moment de perversion », de « réaction perverse », de « passage à l’acte pervers », de
« perversion transitoire », dans des développements qui, pour la plupart, ont un sta-
tut particulier puisqu’ils concernent la critique du maniement de la cure et de la place
de l’analyste chez les analystes de la relation d’objet. (Lacan opère à cet égard une rec-
tification ; il s’emploie à montrer que c’est le manque d’objet qui fait le ressort de la
relation du sujet au monde. Nous reviendrons plus loin sur le passage à l’acte pervers,
qui me paraît précieux pour intervenir dans le débat concernant la position du sujet
dans la structure perverse et pour situer la question du symptôme.) Dans les textes et
les séminaires de la fin des années 1950, Lacan reprend des cas où au symptôme d’en-
trée qui conduit le sujet à demander une analyse se substitue, de façon éphémère, une
néoformation fétichiste, totalement absente au départ. 

Lacan observe qu’un certain maniement de la relation analytique et de l’inter-
prétation, lorsqu’il obère la dimension symbolique de l’objet, est à même de produire
une « cristallisation complète du fantasme 12 », un collapsus du désir et du fantasme
dans la cure. Ainsi est créée, artificiellement, et de façon transitoire, une perversion
fétichiste. Mais parce qu’elle est produite par la direction de la cure, cette perversion
transitoire, aux yeux de Lacan, n’en est pas une ; elle n’est pas non plus « un trait de
perversion », elle n’est qu’artefact. 

QQuueellllee eesstt ll’’ooppéérraattiioonn dduu ffééttiicchhiissttee ?? 

Freud aborde la question du fétichisme pendant une longue période, de 1904 à
1938, dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, dans l’article « La vie sexuelle de
l’homme », et « Le fétichisme », article de 1927 où le mot de perversion n’apparaît pas
une seule fois. Enfin, il apporte sa dernière contribution sur le fétichisme, laissée
inachevée en 1938, dans l’article « Le clivage du moi (Ichspaltung) dans le processus
de défense ». 

Dès les Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud assigne une place particulière
au fétichisme, qui deviendra pour lui le paradigme de la perversion. Il est à part pour
Freud, qui affirme qu’« aucune autre variation de la pulsion sexuelle ne mérite autant
notre intérêt ». Intérêt théorique réaffirmé en 1927 dans l’article « Le fétichisme »,
puis en 1938. 

Le sujet fétichiste à la fois reconnaît et nie l’absence de l’organe phallique chez
la mère et la femme, la négation primant, in fine, sur la reconnaissance ; il est par

12. J. Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 90.
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cette opération divisé. Pour parler en termes freudiens, le fétiche est le pénis en tant
que la femme l’a, c’est-à-dire en tant qu’elle ne l’a pas, et c’est pourquoi il faut un
objet et que le signifiant ne suffit pas. À quoi il faut ajouter que la position fétichiste
est proprement instituée d’un arrêt, d’une halte : le sujet « s’arrête à un certain niveau
de son investigation de la femme en tant qu’elle a ou n’a pas le phallus 13 ».

Dans l’objet fétiche, la castration de la femme est donc en même temps affirmée
et niée. La présence du fétiche vaut présence du phallus maternel, mais il instaure
aussi, par son existence même, la possibilité de sa perte. Il faut un objet pour main-
tenir que la femme n’est pas châtrée, pour parer à la castration et essayer de masquer
ou combler la béance qu’elle introduit, et tenter d’échapper à la différence sexuelle.
Mais cet objet, qui vise l’accès à l’au-delà de l’objet, « au-delà jamais vu, – et pour cause
puisqu’il s’agit du pénis de la mère phallique », en force la représentation. Il relève
d’une représentation forcée, d’un forçage du côté de la représentation. D’où l’ambi-
guïté et l’équilibre instable dans lesquels le sujet pervers vit la relation au fétiche.

Freud décrit l’opération de substitution à laquelle s’emploie le sujet fétichiste et
s’intéresse à ses actes et à ses réalisations. Le fétichiste procède à une substitution, il
remplace l’objet sexuel normal par un autre qui lui est lié, mais si peu approprié à la
réalisation du but sexuel que l’on peut affirmer que le but sexuel est abandonné. Le
substitut de l’objet sexuel est une partie du corps – pied, chevelure – ou bien un objet
inanimé, inerte – bouton, soulier, etc. –, dont on peut le plus souvent démontrer la
relation métonymique avec la personne sexuelle qu’il remplace ou avec sa sexualité. Il
arrive cependant que ce lien à l’objet sexuel se défasse, que l’objet fétiche se détache
d’une personne particulière, et que toute la réalisation se passe dans la plus stricte
solitude. Joyce McDougall évoque « une pièce de théâtre lacunaire » : non seulement
le sujet fétichiste a écrit seul les règles du jeu, mais en outre il joue sa pièce tout seul. 

Le fétichisme est une solution du sujet à l’endroit d’une représentation particu-
lière, et aussi une nouveauté déconcertante dans le champ de la clinique qui sollicite
la force inventive de la psychanalyse elle-même : « la plus vieille pièce, soit le refoule-
ment, de la terminologie psychanalytique » peut encore servir pour rendre compte du
destin de l’affect, dira Freud dans l’article « Le fétichisme », mais il est nécessaire de
créer un nouveau terme pour le destin de la représentation : ce sera en allemand
Verleugnung, traduit en français par déni, désaveu, démenti 14. 

14 PSYCHANALYSE n° 26

13. Ibid., p. 91.
14. Dans une conférence à l’université américaine de Yale, le 24 novembre 1975, Lacan revient sur les
traductions qu’il a proposées du concept de Verleugnung et se reprend : « Verleugnung s’apparente au
démenti. Quelque part, je l’avais traduit par “désaveu” ; ça paraît une imprudence. Le démenti a je crois,
un rapport avec le réel. »
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Malédiction (Sur le fétichisme) 15

LLee ffééttiicchhiissmmee :: uunnee iinnvveennttiioonn ffrraaggiillee eett iinnssttaabbllee

Le fétichisme est une solution, parmi d’autres, d’accès au manque d’objet. Inven-
tion « hors sillon 15 », mais aussi représentation forcée, et ruse, pauvre astuce pour
parer à la castration, qui n’en impose pas, pas même à son auteur. 

Cet accès à l’objet, décrit par Lacan comme une acmé, « une montée vers le
moment », réalise une unité, sans doute, mais seulement pour « un instant plus ou
moins fragile et transitoire, voire virtuel 16 ». Une telle unité est réalisée à certains
moments, mais le propre de la perversion fétichiste est précisément que cette unité est
instable. Un « court instant d’illumination » ne crée pas « un équilibre érotique d’en-
semble », dit Lacan. Le sujet fétichiste est un équilibriste, entre un moment et un
autre, un instant et un autre, une identification et une autre, identification fascinante
à la mère et identification à l’objet. Instabilité repérable encore par le fait que le féti-
chisme peut virer : à l’exhibitionnisme ou au transvestisme. Dans la leçon du 30 jan-
vier 1957 du séminaire La relation d’objet, Lacan signale cette possibilité de transi-
tion du fétichisme au transvestisme, pour peu qu’au corset et au soulier se substitue,
par exemple, un imperméable. Ces deux premiers objets, le soulier et le corset, sont
directement en position de voile par rapport à l’objet, et dressés sur ce fond de voile.
Il en va autrement d’un imperméable, qui fait signe d’une position d’identification
plus adhérente à la mère. 

En outre, cet accès ne se réalise, et n’est une solution, une réponse pour le sujet
que dans des conditions particulières et des moments spéciaux qui ne se produisent
qu’au paroxysme de la perversion, à sa pointe extrême. Au niveau phénoménologique,
« on observe une convergence ou une montée vers le moment qui peut très significa-
tivement être qualifié de passage à l’acte 17 ». Le propre de la perversion est que cette
unité, cette manière de fusion réalisée seulement dans l’instant du passage à l’acte, se
produit dans des moments tronqués, coupés de l’histoire du sujet, dans des moments
dont le sujet n’a pas les coordonnées symboliques. De l’absolutisation de l’identifica-
tion à l’objet dans le passage à l’acte résulte un « sans sujet ». 

Ce resserrage de la position perverse qu’effectue Lacan autour du « paroxysme
de la perversion » permet de reposer la question de la position du sujet dans la struc-
ture, et de discuter la thèse selon laquelle la perversion, à l’inverse de la névrose, n’est
pas une question. C’est le point de vue défendu par beaucoup d’auteurs, en particu-
lier par Hervé Castanet dans le livre La perversion (Paris, Anthropos, 1999). L’auteur
affirme que la perversion n’est pas une question, ce qui équivaut selon lui à dire

15. J’emprunte cette expression à Joyce McDougall.
16. J. Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 85.
17. Ibid., p. 85.
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qu’elle n’est pas un symptôme. Il la situe dans le seul registre de la réponse. C’est ce
qu’on dit, le plus couramment, de la perversion. Il y a ce qu’on en dit, et ce que Lacan
en dit. Tentons de saisir l’écart entre les deux ; il me semble que plusieurs remarques
de Lacan vont à l’encontre de cette idée commune chez les analystes. 

Une question suppose un sujet qui la pose. Cette proposition peut être renver-
sée : c’est aussi par l’exercice même de la question qu’il est fait sujet, et il le demeure
aussi longtemps que la question est soutenue comme question. C’est ainsi que je com-
prends cette remarque de Lacan : « C’est de ce point, de ce lieu du petit a que le sujet
pervers interroge ce qu’il en est de la jouissance, et il reste, quoi qu’on en dise [souli-
gné par moi], sujet pendant tout le temps de l’exercice de cette question 18. » Ou, pour
le dire autrement : la perversion est à la fois exercice d’une question particulière, pro-
pre au sujet pervers, et réponse, lorsque survient l’explosion, le moment, le passage à
l’acte et qu’alors s’interrompt la question. 

LLaa ggllooiirree,, ffaauuttee ddee cceerrttiittuuddee

Dans son premier séminaire, parlant du sadisme et de la relation scoptophilique,
Lacan qualifie de « glorieux » le désir en jeu : c’est un désir qui doit être soutenu par
un défi de chaque instant, un désir qui doit être « au-dessus de la situation », faute de
quoi il risque de choir dans la honte. Nous pouvons extrapoler ce désir glorieux au féti-
chisme, invention qui n’emporte aucune certitude, mais laisse, dans le jeu qu’il orga-
nise, place au doute. « Cette invention doit emporter la certitude en ce qui concerne
le corps sexué et les objets ou actes qui seront tenus comme cause du désir 19. » Elle
doit l’emporter sans doute pour que le jeu continue, mais elle ne l’emporte pas. Le
défaut de certitude est à mettre en relation avec le mécanisme de défense en jeu, qui
à la fois reconnaît et nie. Faute de certitude, apanage de la psychose, il ne reste au
sujet fétichiste, pour soutenir son rapport au phallus et au désir, que la gloire, qui tou-
jours risque de choir et n’est qu’un « débile appui 20 ». 

Un si fragile appui, une telle ambiguïté dans le rapport du sujet à son fétiche ne
vont pas sans symptômes, même si, sans doute, le sujet fétichiste a une façon particu-
lière de jouer de son symptôme dans l’analyse. Nous laisserons cette question, notre
propos se limitant à démontrer que perversion ne signifie pas absence de symptôme
chez le sujet. Attentif aux signifiants du texte de Freud « Le fétichisme », Lacan relève
les termes allemands aufrecht zu halten, qu’il commente ainsi : « Freud dit bien qu’il
s’agit de faire tenir debout cette relation complexe, comme il parlerait d’un décor. »

16 PSYCHANALYSE n° 26

18. J. Lacan, La logique du fantasme, inédit, leçon du 31 mai 1967.
19. J. McDougall, Les perversions, Les chemins de traverse, op. cit., p. 293.
20. « Trop de gloire est un débile appui », Suréna, Corneille.
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Malédiction (Sur le fétichisme) 17

Décor peu assuré, menacé de s’effondrer 21. Joyce McDougall remarque que les sujets
fétichistes qu’elle rencontre dans l’analyse arrivent « tout au plus » à se féliciter de
leur découverte ; ils peinent à croire que les autres leur envient leur solution com-
mode ou à se convaincre « qu’ils détiennent le vrai succès de la jouissance sexuelle ».
Si le fétichiste ne se plaint pas de son fétiche, il n’en jouit pas si commodément, la
sexualité perverse ne va pas sans dépression, angoisse, inhibition et symptômes. Le
sujet fétichiste qui dispose d’un objet inerte et « inhumain » à sa merci est lui-même
à la merci d’un événement fortuit qui fasse que « le recours au fétiche s’exténue, flé-
chisse, s’use, ou simplement se dérobe 22 », ou que le fétiche, aux mains d’un autre,
soit détruit. 

LLaa «« mmééssaavveennttuurree »» ddee GGiiddee 

N’est-ce pas une lecture possible de la perversion de Gide et de sa mésaventure
avec les lettres d’amour à Madeleine ? Rien n’est moins stéréotypé que la façon dont
Lacan aborde ladite perversion de Gide. Lacan lie, d’entrée, l’œuvre de Gide à une
question plus générale, aperçue grâce au « cas » de Gide. La question centrale de ce
texte est en effet celle du rapport de l’homme à la lettre 23. La genèse du choix d’objet
homosexuel de Gide n’est pas éludée. Elle est analysée à partir de la question : « Que
fut pour cet enfant-là sa mère, et cette voix par où l’amour s’identifiait aux comman-
dements du devoir ? », mais ce choix ne sert en aucune manière à étayer un diagnos-
tic de perversion, qui par ailleurs se perd. 

En effet, s’agissant de Gide, et du commentaire par Lacan du livre de Jean Delay
sur Gide, nous avons trois textes principaux, écrits à peu près au même moment : la
leçon du 5 mars 1958 du séminaire Les formations de l’inconscient, l’article « Jeu-
nesse de Gide ou la lettre et le désir », paru dans la revue Critique en avril 1958 et
repris dans les Écrits, et, enfin, la leçon du 24 juin 1959 dans le séminaire Le désir et
son interprétation. 

De la première leçon à l’article publié, quelque chose se perd et quelque chose
d’autre est conservé. La « perversion de Gide » se perd, Lacan supprime ce terme dans
l’article publié. Est conservé par contre dans ces deux textes le terme de « fétiche », la
nature de fétiche des lettres d’amour, sans double, de Gide à sa femme Madeleine, qui
se révèle lorsqu’elles sont détruites par celle qui les détient. Si la perversion se perd, elle
se conserve néanmoins grâce à la valeur de fétiche de ces lettres d’amour à Madeleine
pour Gide. L’amour idolâtre de Gide pour Madeleine signe sa position fétichiste.

21. J. Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 156.
22. Ibid., p. 160.
23. J. Lacan, « Jeunesse de Gide », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 739.
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Rappelons l’histoire de la perte de ces lettres. En 1918, peu de temps après son
retour d’un voyage en Angleterre avec Marc Allégret, Gide demande à sa femme
Madeleine – femme non désirée, mais seul être à qui, jusqu’à la rencontre avec Marc
Allégret, s’adressait son amour – de lui donner le lot des lettres qu’il lui a adressées
tout au long de leur vie. Elle lui annonce alors, elle à qui n’a pas échappé le nouvel
amour de Gide, qu’elle les a brûlées et lui dit : « Si j’étais catholique, j’entrerais au
couvent. […]. Je souffrais trop, je devais faire quelque chose […]. Je les ai toutes relues
avant ; c’est ce que j’avais de plus précieux. »

La nouvelle terrasse Gide. Il confia plus tard à l’écrivain Roger Martin du Gard
ce qu’étaient ses lettres pour lui : « Le plus pur de mon existence, le plus pur de mon
cœur était là ; jamais je n’avais rien écrit de plus élevé […]. C’était le journal intime
de ma vie, c’était ma vie même dans ce qu’elle avait de plus beau, de plus irrempla-
çable […]. Souvent je me disais : quoi que tu deviennes et quoi que tu fasses, l’œuvre
immortelle est là ! Et brusquement, il n’y avait plus rien : j’étais dépouillé de tout !
Ah, j’imagine ce que peut éprouver le père qui rentre chez lui, et à qui sa femme vient
dire “Notre enfant n’est plus, je l’ai tué 24.” »

La lettre désigne un lieu, elle vient au lieu même d’où s’est retiré le désir. Lacan
qualifie cet échange de « fatidique 25 ». La lettre est un objet, où il a mis son âme, un
« objet qui est venu combler le trou de l’amour sans désir, de l’amour mort 26 », amour
embaumé dira Gide. 

PPeerrvveerrssiioonn eett ssuubblliimmaattiioonn :: llee ddééssiirr ppeerrvveerrss eett llaa lleettttrree

Il y a des œuvres littéraires mieux faites sur le plan théorique que la théorie dont
dispose la psychanalyse ; concernant la perversion fétichiste, le rapport de Gide à la
lettre a valeur d’enseignement pour le psychanalyste. Gide est un de ces écrivains qui
ont fait de leur vie la matière de leur œuvre et qui ont fait confidence de leur vie dans
leur œuvre. Lacan s’est occupé de sa vie, par le biais de son biographe, et aussi de son
œuvre, dont il souligne la dimension. C’est en effet une œuvre immense, Gide n’ayant
cessé de recouvrir sa vie d’écriture : des textes littéraires, son journal, et aussi une
immense correspondance avec des écrivains de son temps. Lacan considère que, par
son ampleur, elle a concouru à l’équilibre du sujet André Gide. Il a aussi suscité une
œuvre biographique : avant Jean Delay, celle que l’on appelle « la Petite Dame » a cou-
vert, avec ses Cahiers, la vie de Gide. De l’homme Gide, celui qui écrit les lettres
d’amour à Madeleine, et aussi toute son œuvre d’écrivain, Lacan dit qu’il est « tout
entier dans le signifiant ». 

18 PSYCHANALYSE n° 26

24. Témoignage cité par J. Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, 1956, p. 191-192.
25. J. Lacan, « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 762.
26. J. Lacan, Le séminaire, Livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 261.
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Malédiction (Sur le fétichisme) 19

La question du rapport de l’homme à la lettre, et du désir à la lettre, – lettre à
entendre comme la matérialité signifiante, la lettre d’amour, l’œuvre tout entière –,
introduit la question du rapport de la perversion à l’écriture et à la création littéraire,
c’est-à-dire à la sublimation. Je propose, à la suite de Lacan, trois raisons de poser un
lien étroit entre la perversion et l’écriture. J’énoncerai la première comme suit : l’ob-
jet, le fétiche, cette solution dont nous avons dit la fragilité, ne suffit pas à combler ce
qui se présente comme un trou, voire, ajoute Lacan, « comme un abîme dans la réa-
lité 27 ». Il faut un objet, mais l’objet n’en peut mais ; l’écriture vient là où l’abîme per-
siste. La deuxième raison est explicite chez Lacan : la solution perverse laissant le désir
en impasse, « c’est de la reconversion de l’impasse du désir dans cette matérialité signi-
fiante que nous devons situer le processus de la sublimation comme telle 28 ». Enfin,
je propose de situer l’appel à l’écriture au lieu même du symptôme pervers. Lacan sou-
ligne qu’il y a toujours dans le symptôme l’indication d’une référence au savoir.
S’agissant de la perversion, un savoir est bien inclus dans le symptôme, mais il se dis-
tingue du symptôme névrotique, et paranoïaque, en raison d’une transmission impos-
sible. « Le statut de la perversion est étroitement lié à quelque chose là qu’on sait,
mais qu’on ne peut pas faire savoir 29. » Je fais l’hypothèse qu’à ce défaut de trans-
mission un sujet pervers peut tenter de trouver une issue dans la création littéraire et
la sublimation. 

Gide a dit son rapport flottant, incertain à la réalité extérieure, dans son Journal :
« Je crois qu’un certain sens de la réalité me manque. Je puis être extrêmement sen-
sible au monde extérieur mais je ne parviens jamais parfaitement à y croire […]. Je ne
me débarrasse pas d’un certain étonnement que les choses soient comme elles sont […].
Le monde réel me demeure toujours aussi fantastique […]. Certaine phrase de Flaubert
m’avait donné l’éveil : “Si le monde extérieur ne vous apparaît plus que comme illusion
pour la décrire…” […]. Je me défends d’être mystique […], c’est autre chose. Je ne m’in-
quiète pas de savoir si je crois ou non au monde extérieur ; […] : c’est le sentiment de
la réalité que je n’ai pas 30. »

27. J. Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 23.
28. J. Lacan, Le désir et son interprétation, inédit, leçon du 24 juin 1959.
29. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, inédit, leçon du 5 mai 1965.
30. Cité par Simon Leys, Protée et autres essais, Paris, Gallimard, 2001, p. 181.
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