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Le savoir du psychanalyste




Malédiction
(Sur le fétichisme)

Anne LE BIHAN

Celui qui a créé une perversion a réussi en quel-
que sorte a réinventer la sexualité humaine ; a
travers les changements de buts et d’objets, il
construit une nouvelle scéne primitive.

Joyce McDougall, Essai sur la perversion.

La perversion existe, elle est fréquemment incar-
née, mais « chose étrange, nous ne savons pas
comment. »

Jacques Lacan, 1975.

Une malédiction frappe la sexualité humaine. Il s’agit d’'une malédiction sans
dieu, plutét disgrace et misére commune, constante et répétée, attestée par le discours
analytique, mais qu’il ne saurait lever : « Aucune effervescence du discours analytique
ne saurait lever ce qu’il atteste d'une malédiction sur le sexe, que Ireud évoque dans

13 M 129
son “Malaise '”. »

La position subjective perverse témoigne, de facon exemplaire, de 'impasse
sexuelle. Le sujet pervers est quelqu’un qui « fait des trucs » avec des objets, avec son
corps ou avec le corps de I'autre que tout le monde ne fait pas. Il sait — son opération
Iatteste — ce que Freud découvre tres tot, qu’il n’y a pas d’harmonie préétablie entre
I'objet et la pulsion, que 'objet n’est pas un pur et simple correspondant du sujet.
Dans la nature de la pulsion elle-méme quelque chose fait obstacle a la paix et a une
pleine satisfaction. Aucun objet n’est satisfaisant parce qu’un seul le serait, et I'objet
se présente alors comme une série indéfinie de substituts. Le bien ne peut pas plus
étre corrélé au plaisir que la beauté a la joie ; la pulsion — qui n’est elle-méme pas faite
d’une seule piéce mais décomposée en pulsions partielles — ne permet aucun sage
ordonnancement des rapports de ’enfant a sa mere, de ’homme a son prochain, de
I’lhomme a la femme, et de ’lhomme au monde.

Anne Le Bihan <ann.lebihan@orange.fr>
1. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 50.
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Il'y a aussi une malédiction particuliére qui frappe la perversion. On en parle
mal, et en mal. Le préjugé est tenace et tétu, plus tétu peut-étre a notre époque, mar-
quée par une inflation moralisante, une promotion inédite de la figure de la victime et
une montée de la stigmatisation, qu’aux époques précédentes. Le préjugé contempo-
rain ignore Freud. Il ignore que la perversion est autre chose, dans son principe et sa
structure méme, « qu’'aberrance par rapport a des critéres sociaux, anomalie contraire

aux bonnes meeurs [...] ou atypie par rapport a des criteres naturels * ».

Il'y a, me semble-t-il, un hiatus sensible entre 'usage — sinon le repérage — de ce
terme de pervers et la perversion comme forme d’assujettissement. Ce hiatus apparait
nettement a la lecture des écrits des analystes dits postfreudiens — Edward Glover,

Joyce McDougall, Karl Abraham, Phyllis Greenacre, W.H. Gillespie.

« La nuance péjorative que comporte le mot “pervers” nous en dit plus long sur
celui qui parle que sur celui qui la pratique, cette sexualité qui n’est pas celle de tout
un chacun *. » Joyce McDougall, auteur de ces lignes, récuse le terme de pervers, ce
qui ne dispense pas, dit-elle, de devoir établir une théorie rigoureuse de la perversion,
mais qui la conduit a dénoncer « le travestisme moral * » qui la frappe. Ces analystes
postfreudiens font bien de la perversion une organisation complexe qui n’a rien a
envier a la névrose ou a la psychose, mais ils réservent la perversion aux inventions et
aux singularités de la vie sexuelle des sujets, c’est-a-dire qu’ils s’efforcent de coller au
« terrain ou il y a a coller », soit I'expérience vécue de la perversion chez des sujets
adultes. Ces analystes rencontrent dans leur pratique des sujets pervers, et c’est a par-
tir de cette praxis et de sa théorisation qu’ils accentuent la dimension de création et
d’invention dans la perversion. Cette perspective positive a plus d’un mérite, elle a au
moins celui de reconnaitre que chaque forme d’assujettissement, perversion com-
prise, a une valeur qualitative, qu’elle « recéle un potentiel de questionnement relatif
ala structure ° ». L’étude du fétichisme, en particulier, eut une valeur euristique pour
la théorie psychanalytique.

Freud s’est inscrit d’emblée dans cette perspective positive. Il recommande Iétude
du fétichisme a qui douterait encore de l’existence du complexe de castration et évo-
que a maintes reprises le haut intérét théorique pour la psychanalyse de I’étude des
perversions. Lacan s’est servi du fétichisme pour approfondir la question du désir ; il
a vu dans le fétiche I'objet ou se dévoile la dimension de 'objet a comme cause. Apres
Freud et pour partie grace au chemin parcouru par lui, Lacan a pu procéder a I'inverse

2. ). Lacan, Le séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 245.

3. J. McDougall, Les perversions, Les chemins de traverse, Paris, Tchou, 1980, p. 269. Cette psychana-
lyste a publié de nombreux ouvrages sur la perversion : La sexualité perverse et I'économie psychique,
Plaidoyer pour une certaine anormalité.

4. J’'emprunte cette expression a Michel Silvestre.

5. P. Bruno, « La (dé)mission perverse », Psychanalyse, n° 6, Toulouse, érés, 20006, p. 65.
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de Freud : aller chercher dans ’expérience humaine I'objet du désir sous sa forme la
plus paradoxale, soit le fétiche, pour y reconnaitre quelque chose qui se retrouve dans
les objets que les hommes échangent entre eux.

Malédiction enfin, car il y a eu, pour cette forme d’assujettissement qu’est la per-
version, « duperie de la théorie » : la « théorie a subi une relative duperie concernant le
terrain méme ou il y a a coller ° ». Le « terrain », soit I'expérience, la pratique, fait pro-
bléme, et de plus d'une fagon. Il est question ici d’un défaut interne a la théorie elle-
méme, du lien de la théorie a la pratique, et de la pratique a la théorie. La pratique
dans notre champ est bien plus qu'un simple « terrain ». Dans I« Acte de fondation »,
Lacan I'articule a I’éthique de la psychanalyse, définie comme « la praxis de sa théorie ».

Une tache théorique urgente

En ce qui concerne la perversion, Freud commence par rencontrer une « foule
bigarrée » dont il souligne la variété et la singularité. Lorsqu’il énumere cette « série
d’anormaux », dans I'article « La vie sexuelle de 'homme », il les compare « aux
monstres difformes et grotesques qui, dans le tableau de Breughel, viennent tenter
saint Antoine, ou aux dieux et aux croyants que Gustave Flaubert fait défiler dans une
longue procession sous les yeux de son pieux pénitent ». Sans vouloir soutirer a cette
comparaison plus qu’elle ne peut donner, remarquons tout de méme que Freud choi-
sit, pour parler des perversions, au moment ou, pour tout héritage, il recoit le cata-
logue descriptif des sexologues de son temps, avant toute théorisation donc, deux réfé-
rences a la création artistique — la peinture et la littérature. La tentation de saint
Antoine de Flaubert est a I'origine concue comme une piéce de théatre, qui décrit les
visions du saint. C’est en effet, comme le dit Ireud, un défilé, une juxtaposition qui
parait totalement aléatoire, une interminable caravane, sur laquelle semble avoir souf-
flé un vent de panique, de noms de dieux antiques agonisants, de rites étranges et bar-
bares, d’hérésies oubliées, soigneusement coupés — ce fut le soin de Flaubert écri-
vain — de leur signification et de leur place dans une histoire. La mort des dieux de
I’Antiquité est déja celle du Dieu des chrétiens. « Ils sont passés » : ce faux air de
constat dissimule mal le vrai désespoir de Flaubert devant I'irrémédiable mort de
Dieu. Grace au texte de Flaubert, Freud met en relief a la fois I’extraordinaire inven-
tivité des hommes en matiere de systémes philosophiques et de religions - inventivité
que l'on pourrait reconnaitre a la perversion et a ses « chemins de traverse » — et le
défaut de théorisation qui prévaut dans ce champ.

Ireud s’assigne en 1916 « une tache théorique urgente, qui consiste a rendre
compte des perversions * ». La notion de « sexuel » est malaisée a définir ; la psychanalyse

6. J. Lacan, Le séminaire, Livre XVI, D’un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 20006, p. 251.
7. 8. Freud, « La vie sexuelle de I’lhomme », dans Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1961, p. 287.
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I’a étendue, ni trop ni trop peu, « juste assez » pour y faire entrer ce qui lui appartient,
la vie sexuelle des pervers et celle des enfants. L’enjeu pour Ireud est un enjeu de
savoir sur le « sexuel » : pas de compréhension possible de ce qu’il est sans I’élabora-
tion d’un savoir sur la perversion. Et c’est en termes de refus de savoir — il apostrophe
dans ce texte son lecteur de nombreux « Et pourquoi ne sauriez-vous pas... ? » — que
Freud interprete I'exclusion - et la réprobation morale qui 'accompagne - des sujets
pervers du champ de I'investigation scientifique et leur relégation dans un catalogue
purement descriptif d’aberrations expliquées par la théorie de la dégénérescence °.

Au moment ou la psychanalyse s’invente, on peut lire, dans les textes eux-mémes,
les déssillements progressifs qui s'operent pour Freud, la mutation de la théorie et la
création conceptuelle a laquelle la découverte de la perversion fétichiste 'oblige, et
aussi en quoi il y a eu, selon Lacan, « relative duperie de la théorie ».

Quelle duperie ?

Apres cette premiere étape, comment Ireud a-t-l été introduit a la question de
la perversion ? Par quel chemin est-il passé, quelles en ont été les conséquences, quel-
les en sont les conséquences encore aujourd’hui, sur le plan théorique et clinique ?

Freud s’est introduit dans ce champ a partir de ses travaux sur la vie sexuelle
infantile et sur 'expérience clinique de la névrose, et des fantasmes, forcément per-
vers, des névrosés. Abord d’ordre topologique, qui conduit Freud a faire de la névrose
un endroit et de la perversion I'envers de cet endroit.

(C’est la formule bien connue « la perversion est pour ainsi dire ’envers de la
névrose ». Au départ de I'investigation freudienne, c’est du dehors, de ce dehors qu’est
la névrose, qu’est remaniée la perversion — premier remaniement par rapport au cata-
logue purement descriptif de Krafft-Ebing -, et non pas d’une expérience clinique des
sujets pervers. Toutefois, cette formule de Freud a subi par la suite une torsion, une
traduction fautive, qui ne peut étre imputée a I'reud. « Sa formule n’est pas a prendre
comme on I’a prise longtemps, comme sil fallait tout simplement entendre que ce qui
est caché dans I'inconscient quand nous sommes en présence d’un cas névrotique est,
dans la perversion, a ciel ouvert, en quelque sorte a Iétat libre °. » La se situe « la rela-
tive duperie subie par la théorie, concernant le terrain méme ou il y a a coller ». Elle
consiste a penser que l'acces que nous avons dans I'analyse au fantasme pervers des
névrosés, qui les soutient comme désirants, permettrait d’élucider ce qu’est la perver-
sion comme telle. La duperie a consisté précisément a manquer I'objet d’investigation
propre a élucider la structure, la perversion elle-méme. Lacan et les psychanalystes

8. Krafft-Ebing et Moll envoyaient a Freud chacune des rééditions de leur ouvrage Psychopathia sexualis.
9. J. Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 114.
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postfreudiens n’ont pas hésité a aller sur ce terrain de la clinique de la perversion, a
quoi il faut ajouter, tant cela est criant avec Lacan — et propre a la perversion ? —, que
« ce terrain ou il y a a coller » comprend aussi un corpus de textes de fiction. En pre-
mier lieu Sade et Masoch, sujets pervers dans leur vie et sujets théoriciens de la per-
version, et aussi Gide, Genet, et quelques autres.

Un psychanalyste contemporain, Roger Dorey, dans I'ouvrage déja cité Les per-
versions, Les chemins de traverse, interprete cette fortune de la formule comme une
résistance des analystes. « Cette formule, [“la perversion est pour ainsi dire ’envers de
la névrose”| que 'on a commodément rendue célebre, semble avoir eu avant tout dans
la recherche analytique une fonction défensive. L'usage qui a été fait de cette opposi-
tion comparative — qui fut loin d’étre le dernier mot de Freud sur la perversion - a
correspondu en effet pendant plusieurs décennies a une fermeture a toute interroga-
tion véritable. »

Il s’agit donc de tenter de réouvrir, avec Freud et Lacan, le débat sur la perver-
sion, ce qui suppose que nous interrogions le couple perversion-trait de perversion,
et, plus décisif encore, que nous nous demandions si quelque chose dans cette forme
d’assujettissement qu’est la perversion fétichiste ne se dérobe pas, qui nous conduit a
ne pas la reconnaitre quand nous la rencontrons dans I'analyse. Il apparaitrait alors
que la perversion, et en particulier la perversion fétichiste, « cette forme curieuse de
perversion " », n’est pas si facile a repérer, et n’est peut-étre pas d’une aussi grande
rareté clinique que nous le disons souvent aujourd’hui. Lacan évoque, dans le sémi-
naire La relation d’objet, la trés grande richesse phénoménologique du fétichisme, ses
glissements, sa labilité, les cas de transition (entre fétichisme et transvestisme), d’alter-
nance (entre fétichisme et exhibitionnisme), 'extréme instabilité et la grande fragilité
de cette « solution ». Il existe des phénomeénes, certains actes délinquants, qui sont des
équivalents du fétichisme. La douleur peut étre un fétiche. Le fétiche peut venir en
effet s’incarner dans des « objets » inattendus, autres que les objets fétiches « classi-
ques » comme le petit soulier ou le pied. Nous y reviendrons.

En outre, 'objet du désir humain, I'objet agalmatique, présente toujours — c’est
au moins 'une de ses faces — ce caractere de fétiche, qui culmine dans la passion,
quelle soit avaricieuse, amoureuse, etc. I'reud rattache le fétichisme a la normale a
partir de ce qu’il nomme la « surestimation sexuelle » de 'objet fétiche. S’introduisent
ici la fragile frontiere entre la perversion fétichiste et le fétichisme inhérent a 'objet
pour ’homme et, corrélativement, la difficulté de repérer, dans la pratique, le féti-

chisme pervers.

10. J. Lacan, « Yale University », Scilicet, n°® 6-7, Paris, Seuil, 1976, p. 14.
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« Trait de perversion » ?

Dés lors que 'on commence a s’intéresser a la question de la perversion, une
particularité, le couple perversion-trait de perversion, apparait immédiatement. Cette
particularité fait probleme, et constitue une exception, pour nous qui nous référons a
I’enseignement de Lacan et sommes accoutumés a distinguer et opposer rigoureuse-
ment les formes d’assujettissement que sont névrose, psychose et perversion.

Quel usage théorique et clinique faisons-nous aujourd’hui de la notion de « trait
de perversion » ? Quelles sont la fécondité et la réalité clinique de cette notion ? Son
origine est freudienne ", elle est directement héritée des circonstances dans lesquelles
Freud a abordé la perversion, en passant, comme je I’ai déja dit, par la névrose et par
la vie sexuelle infantile, et participant donc peut-étre, par quelque point, a « la rela-
tive duperie subie par la théorie » évoquée par Lacan.

Ce serait une erreur de soutenir qu’il y aurait, au terme, pour Freud, une conti-
nuité entre « la perversion polymorphe de 'enfant » et la structure perverse de 'adulte,

une équivalence entre infantile et pervers, ou une dérivation de I'un a 'autre.

Il faut reconnaitre que les choses chez Freud a cet égard ne sont pas si simples
a déméler : Freud rompt, tres tot, et trés explicitement, I’équivalence entre sexualité
et génitalité, dénonce I'erreur qui consiste a confondre sexualité et reproduction, des
les Trois essais sur la théorie sexuelle, dans I'article « La vie sexuelle de I’lhomme »
(1916-1917), et bien siir par la suite. Pourtant, c’est a s’appuyer encore sur cette équi-
valence qu’il combat que Freud peut faire équivaloir sexualité infantile et perversion.
La, Freud se contredit, hésite : d'un c6té pervers et infantile reviennent au méme, il
postule une relation tout a fait naturelle entre activité sexuelle infantile et perversions
sexuelles, « les perversions sont dues au développement de germes qui tous sont conte-
nus dans la prédisposition sexuelle non différenciée de I’enfant », de 'autre il les dis-
tingue, voire les oppose. La perversion alors fait droit a une tendance partielle parti-
culiere, quand la sexualité infantile ne présente « ni centralisation, ni organisation,
toutes les tendances partielles jouissant des mémes droits ».

La notion de « trait de perversion » est freudienne, indubitablement, mais elle
me semble plus propice a égarer les analystes qu’a les orienter dans le repérage de la
perversion. Ne concourt-elle pas a ce que les analystes manquent la perversion quand
ils la rencontrent ? Si elle est fréquemment incarnée, comme le dit Lacan en 1975,
mais que « chose étrange, nous ne savons pas comment », n’est-ce pas, aussl, que cette

notion fait obstacle ?

11. Dans « Un enfant est battu », Freud écrit : « Un tel fantasme, surgi dans la prime enfance, ne peut
étre congu que comme un trait primaire de perversion. »
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Lacan a plutot évité cette notion de « trait de perversion ». Il arrive qu’il I'utilise,
mais toujours avec une distance énonciative. Il parle, par exemple, de « ces traits que
nous appelons “traits de perversion” ». Il a par contre a plusieurs reprises parlé de
« moment de perversion », de « réaction perverse », de « passage a I’acte pervers », de
« perversion transitoire », dans des développements qui, pour la plupart, ont un sta-
tut particulier puisqu’ils concernent la critique du maniement de la cure et de la place
de I’analyste chez les analystes de la relation d’objet. (Lacan opére a cet égard une rec-
tification ; il s’'emploie a montrer que c’est le manque d’objet qui fait le ressort de la
relation du sujet au monde. Nous reviendrons plus loin sur le passage a I'acte pervers,
qui me parait précieux pour intervenir dans le débat concernant la position du sujet
dans la structure perverse et pour situer la question du symptéme.) Dans les textes et
les séminaires de la fin des années 1950, Lacan reprend des cas ou au symptéme d’en-
trée qui conduit le sujet a demander une analyse se substitue, de facon éphémere, une
néoformation fétichiste, totalement absente au départ.

Lacan observe qu'un certain maniement de la relation analytique et de 'inter-
prétation, lorsqu’il obére la dimension symbolique de I'objet, est a méme de produire
une « cristallisation compléte du fantasme " », un collapsus du désir et du fantasme
dans la cure. Ainsi est créée, artificiellement, et de facon transitoire, une perversion
fétichiste. Mais parce qu’elle est produite par la direction de la cure, cette perversion
transitoire, aux yeux de Lacan, n’en est pas une ; elle n’est pas non plus « un trait de
perversion », elle n’est qu’artefact.

Quelle est 'opération du fétichiste ?

Freud aborde la question du fétichisme pendant une longue période, de 1904 a
1938, dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, dans I'article « La vie sexuelle de
I’lhomme », et « Le fétichisme », article de 1927 ou le mot de perversion n’apparait pas
une seule fois. Enfin, il apporte sa derniére contribution sur le fétichisme, laissée
inachevée en 1938, dans ’article « Le clivage du moi (Ichspaltung) dans le processus
de défense ».

Dés les Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud assigne une place particuliére
au fétichisme, qui deviendra pour lui le paradigme de la perversion. Il est a part pour
Freud, qui affirme qu’« aucune autre variation de la pulsion sexuelle ne mérite autant
notre intérét ». Intérét théorique réaffirmé en 1927 dans larticle « Le fétichisme »,

puis en 1938.

Le sujet fétichiste a la fois reconnait et nie I’absence de I'organe phallique chez
la meére et la femme, la négation primant, in fine, sur la reconnaissance ; il est par

12. J. Lacan, Le séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, op. cit., p. 90.
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cette opération divisé. Pour parler en termes freudiens, le fétiche est le pénis en tant
que la femme I’a, ¢’est-a-dire en tant qu’elle ne I’a pas, et c’est pourquoi il faut un
objet et que le signifiant ne suffit pas. A quoi il faut ajouter que la position fétichiste
est proprement instituée d’un arrét, d’une halte : le sujet « s’arréte a un certain niveau
de son investigation de la femme en tant qu’elle a ou n’a pas le phallus * ».

Dans I'objet fétiche, la castration de la femme est donc en méme temps affirmée
et niée. La présence du fétiche vaut présence du phallus maternel, mais il instaure
aussi, par son existence méme, la possibilité de sa perte. Il faut un objet pour main-
tenir que la femme n’est pas chatrée, pour parer a la castration et essayer de masquer
ou combler la béance qu’elle introduit, et tenter d’échapper a la différence sexuelle.
Mais cet objet, qui vise I’acces a I’au-dela de 'objet, « au-dela jamais vu, - et pour cause
puisqu’il s’agit du pénis de la mere phallique », en force la représentation. 1l reléve
d’une représentation forcée, d’'un forcage du coté de la représentation. D’ou I'ambi-
guité et I’équilibre instable dans lesquels le sujet pervers vit la relation au fétiche.

Freud décrit 'opération de substitution a laquelle s’emploie le sujet fétichiste et
s'intéresse a ses actes et a ses réalisations. Le fétichiste procéde a une substitution, il
remplace ’objet sexuel normal par un autre qui lui est lié¢, mais si peu approprié a la
réalisation du but sexuel que I'on peut affirmer que le but sexuel est abandonné. Le
substitut de I'objet sexuel est une partie du corps - pied, chevelure — ou bien un objet
inanimé, inerte — bouton, soulier, etc. —, dont on peut le plus souvent démontrer la
relation métonymique avec la personne sexuelle qu’il remplace ou avec sa sexualité. 11
arrive cependant que ce lien a I'objet sexuel se défasse, que I'objet fétiche se détache
d’une personne particuliére, et que toute la réalisation se passe dans la plus stricte
solitude. Joyce McDougall évoque « une piéce de théatre lacunaire » : non seulement
le sujet fétichiste a écrit seul les regles du jeu, mais en outre il joue sa piéce tout seul.

Le fétichisme est une solution du sujet a 'endroit d’une représentation particu-
liere, et aussi une nouveauté déconcertante dans le champ de la clinique qui sollicite
la force inventive de la psychanalyse elleméme : « la plus vieille piece, soit le refoule-
ment, de la terminologie psychanalytique » peut encore servir pour rendre compte du
destin de 'affect, dira Freud dans I'article « Le fétichisme », mais il est nécessaire de
créer un nouveau terme pour le destin de la représentation : ce sera en allemand
Verleugnung, traduit en francais par déni, désaveu, démenti ".

13. 1bid., p. 91.

14. Dans une conférence a 'université américaine de Yale, le 24 novembre 1975, Lacan revient sur les
traductions qu’il a proposées du concept de Verleugnung et se reprend : « Verleugnung s’apparente au
démenti. Quelque part, je I’avais traduit par “désaveu” ; ¢a parait une imprudence. Le démenti a je crois,
un rapport avec le réel. »
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Le fétichisme : une invention fragile et instable

Le fétichisme est une solution, parmi d’autres, d’accés au manque d’objet. Inven-

15

tion « hors sillon " », mais aussi représentation forcée, et ruse, pauvre astuce pour

parer a la castration, qui n’en impose pas, pas méme a son auteur.

Cet acces a l'objet, décrit par Lacan comme une acmé, « une montée vers le
moment », réalise une unité, sans doute, mais seulement pour « un instant plus ou
moins fragile et transitoire, voire virtuel ' ». Une telle unité est réalisée a certains
moments, mais le propre de la perversion fétichiste est précisément que cette unité est
instable. Un « court instant d’illumination » ne crée pas « un équilibre érotique d’en-
semble », dit Lacan. Le sujet fétichiste est un équilibriste, entre un moment et un
autre, un instant et un autre, une identification et une autre, identification fascinante
a la meére et identification a I'objet. Instabilité repérable encore par le fait que le féti-
chisme peut virer : a I’exhibitionnisme ou au transvestisme. Dans la lecon du 30 jan-
vier 1957 du séminaire La relation d’objet, Lacan signale cette possibilité de transi-
tion du fétichisme au transvestisme, pour peu qu’au corset et au soulier se substitue,
par exemple, un imperméable. Ces deux premiers objets, le soulier et le corset, sont
directement en position de voile par rapport a I'objet, et dressés sur ce fond de voile.
Il en va autrement d’un imperméable, qui fait signe d’une position d’identification
plus adhérente a la mére.

En outre, cet accés ne se réalise, et n’est une solution, une réponse pour le sujet
que dans des conditions particuliéres et des moments spéciaux qui ne se produisent
qu’au paroxysme de la perversion, a sa pointe extréme. Au niveau phénoménologique,
« on observe une convergence ou une montée vers le moment qui peut trés significa-
tivement étre qualifié de passage a I’acte '" ». Le propre de la perversion est que cette
unité, cette maniére de fusion réalisée seulement dans I'instant du passage a I'acte, se
produit dans des moments tronqués, coupés de I’histoire du sujet, dans des moments
dont le sujet n’a pas les coordonnées symboliques. De I’absolutisation de I'identifica-
tion a I'objet dans le passage a I'acte résulte un « sans sujet ».

Ce resserrage de la position perverse qu’effectue Lacan autour du « paroxysme
de la perversion » permet de reposer la question de la position du sujet dans la struc-
ture, et de discuter la thése selon laquelle la perversion, a I'inverse de la névrose, n’est
pas une question. C’est le point de vue défendu par beaucoup d’auteurs, en particu-
lier par Hervé Castanet dans le livre La perversion (Paris, Anthropos, 1999). Lauteur
affirme que la perversion n’est pas une question, ce qui équivaut selon lui a dire

15. J’emprunte cette expression a Joyce McDougall.
16. J. Lacan, Le séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, op. cit., p. 85.
17. 1bid., p. 85.
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qu’elle n’est pas un symptome. Il la situe dans le seul registre de la réponse. C’est ce
qu’on dit, le plus couramment, de la perversion. Il y a ce qu’on en dit, et ce que Lacan
en dit. Tentons de saisir ’écart entre les deux ; il me semble que plusieurs remarques

de Lacan vont a 'encontre de cette idée commune chez les analystes.

Une question suppose un sujet qui la pose. Cette proposition peut étre renver-
sée : c’est aussi par I'exercice méme de la question qu’il est fait sujet, et il le demeure
aussi longtemps que la question est soutenue comme question. C’est ainsi que je com-
prends cette remarque de Lacan : « C’est de ce point, de ce lieu du petit a que le sujet
pervers interroge ce qu’il en est de la jouissance, et il reste, quoi qu’on en dise [souli-
gné par moil, sujet pendant tout le temps de I'exercice de cette question . > Ou, pour
le dire autrement : la perversion est a la fois exercice d’une question particuliére, pro-
pre au sujet pervers, et réponse, lorsque survient I’explosion, le moment, le passage a
Pacte et qu’alors s’interrompt la question.

La gloire, faute de certitude

Dans son premier séminaire, parlant du sadisme et de la relation scoptophilique,
Lacan qualifie de « glorieux » le désir en jeu : ¢’est un désir qui doit étre soutenu par
un défi de chaque instant, un désir qui doit étre « au-dessus de la situation », faute de
quoi il risque de choir dans la honte. Nous pouvons extrapoler ce désir glorieux au féti-
chisme, invention qui n’emporte aucune certitude, mais laisse, dans le jeu qu’il orga-
nise, place au doute. « Cette invention doit emporter la certitude en ce qui concerne
le corps sexué et les objets ou actes qui seront tenus comme cause du désir . » Elle
doit I’emporter sans doute pour que le jeu continue, mais elle ne I’emporte pas. Le
défaut de certitude est a mettre en relation avec le mécanisme de défense en jeu, qui
a la fois reconnait et nie. Faute de certitude, apanage de la psychose, il ne reste au
sujet fétichiste, pour soutenir son rapport au phallus et au désir, que la gloire, qui tou-
jours risque de choir et n’est qu'un « débile appui * ».

Un si fragile appui, une telle ambiguité dans le rapport du sujet a son fétiche ne
vont pas sans symptémes, méme si, sans doute, le sujet fétichiste a une fagon particu-
liere de jouer de son symptome dans I’analyse. Nous laisserons cette question, notre
propos se limitant a démontrer que perversion ne signifie pas absence de symptéme
chez le sujet. Attentif aux signifiants du texte de I'reud « Le fétichisme », Lacan releve
les termes allemands aufrecht zu halten, qu’il commente ainsi : « Freud dit bien qu’il
s’agit de faire tenir debout cette relation complexe, comme il parlerait d’un décor. »

18. J. Lacan, La logique du fantasme, inédit, lecon du 31 mai 1967.
19. J. McDougall, Les perversions, Les chemins de traverse, op. cit., p. 293.
20. « Trop de gloire est un débile appui », Suréna, Corneille.
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Décor peu assuré, menacé de s’effondrer *'. Joyce McDougall remarque que les sujets
fétichistes qu’elle rencontre dans I’analyse arrivent « tout au plus » a se féliciter de
leur découverte ; ils peinent a croire que les autres leur envient leur solution com-
mode ou a se convaincre « qu’ils détiennent le vrai succes de la jouissance sexuelle ».
Si le fétichiste ne se plaint pas de son fétiche, il n’en jouit pas si commodément, la
sexualité perverse ne va pas sans dépression, angoisse, inhibition et symptomes. Le
sujet fétichiste qui dispose d’un objet inerte et « inhumain » a sa merci est lui-méme
a la merci d’un événement fortuit qui fasse que « le recours au fétiche s’exténue, flé-
chisse, s’use, ou simplement se dérobe * », ou que le fétiche, aux mains d’un autre,

soit détruit.

La « mésaventure » de Gide

N’est-ce pas une lecture possible de la perversion de Gide et de sa mésaventure
avec les lettres d’amour a Madeleine ? Rien n’est moins stéréotypé que la facon dont
Lacan aborde ladite perversion de Gide. Lacan lie, d’entrée, I'ccuvre de Gide a une
question plus générale, apercue grace au « cas » de Gide. La question centrale de ce
texte est en effet celle du rapport de I'homme a la lettre *. La genése du choix d’objet
homosexuel de Gide n’est pas éludée. Elle est analysée a partir de la question : « Que
fut pour cet enfantla sa mere, et cette voix par ou 'amour s’identifiait aux comman-
dements du devoir ? », mais ce choix ne sert en aucune maniere a étayer un diagnos-

tic de perversion, qui par ailleurs se perd.

En effet, s’agissant de Gide, et du commentaire par Lacan du livre de Jean Delay
sur Gide, nous avons trois textes principaux, écrits a peu prés au méme moment : la
lecon du 5 mars 1958 du séminaire Les formations de I'inconscient, I'article « Jeu-
nesse de Gide ou la lettre et le désir », paru dans la revue Critique en avril 1958 et
repris dans les Ecrits, et, enfin, la lecon du 24 juin 1959 dans le séminaire Le désir et
son interprétation.

De la premiere lecon a I'article publié, quelque chose se perd et quelque chose
d’autre est conservé. La « perversion de Gide » se perd, Lacan supprime ce terme dans
Iarticle publié. Est conservé par contre dans ces deux textes le terme de « fétiche », la
nature de fétiche des lettres d’amour, sans double, de Gide a sa femme Madeleine, qui
se révele lorsqu’elles sont détruites par celle qui les détient. Si la perversion se perd, elle
se conserve néanmoins grice a la valeur de fétiche de ces lettres d’amour a Madeleine
pour Gide. Uamour idolatre de Gide pour Madeleine signe sa position fétichiste.

21.J. Lacan, Le séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, op. cit., p. 156.
22. Ibid., p. 160.
23. J. Lacan, « Jeunesse de Gide », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 739.
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Rappelons Ihistoire de la perte de ces lettres. En 1918, peu de temps aprés son
retour d'un voyage en Angleterre avec Marc Allégret, Gide demande a sa femme
Madeleine — femme non désirée, mais seul étre a qui, jusqu’a la rencontre avec Marc
Allégret, s’adressait son amour — de lui donner le lot des lettres qu’il lui a adressées
tout au long de leur vie. Elle lui annonce alors, elle a qui n’a pas échappé le nouvel
amour de Gide, qu’elle les a bralées et lui dit : « Si j’étais catholique, j’entrerais au
couvent. [...]. Je souffrais trop, je devais faire quelque chose [...]. Je les ai toutes relues
avant ; c’est ce que javais de plus précieux. »

La nouvelle terrasse Gide. 1l confia plus tard a I’écrivain Roger Martin du Gard
ce qu’étaient ses lettres pour lui : « Le plus pur de mon existence, le plus pur de mon
ceeur était la ; jamais je n’avais rien écrit de plus élevé [...]. C’était le journal intime
de ma vie, ¢’était ma vie méme dans ce qu’elle avait de plus beau, de plus irrempla-
cable [...]. Souvent je me disais : quoi que tu deviennes et quoi que tu fasses, I'ccuvre
immortelle est la ! Et brusquement, il n’y avait plus rien : j’étais dépouillé de tout !
Ah, j'imagine ce que peut éprouver le pere qui rentre chez lui, et a qui sa femme vient

dire “Notre enfant n’est plus, je ’ai tué *'.” »

La lettre désigne un lieu, elle vient au lieu méme d’oui s’est retiré le désir. Lacan
qualifie cet échange de « fatidique * ». La lettre est un objet, ou il a mis son dme, un
« objet qui est venu combler le trou de 'amour sans désir, de 'amour mort ** », amour

embaumé dira Gide.

Perversion et sublimation : le désir pervers et la lettre

Il'y a des ceuvres littéraires mieux faites sur le plan théorique que la théorie dont
dispose la psychanalyse ; concernant la perversion fétichiste, le rapport de Gide a la
lettre a valeur d’enseignement pour le psychanalyste. Gide est un de ces écrivains qui
ont fait de leur vie la matiere de leur ceuvre et qui ont fait confidence de leur vie dans
leur ceuvre. Lacan s’est occupé de sa vie, par le biais de son biographe, et aussi de son
ceuvre, dont il souligne la dimension. C’est en effet une ceuvre immense, Gide n’ayant
cessé de recouvrir sa vie d’écriture : des textes littéraires, son journal, et aussi une
immense correspondance avec des écrivains de son temps. Lacan considére que, par
son ampleur, elle a concouru a I’équilibre du sujet André Gide. Il a aussi suscité une
ceuvre biographique : avant Jean Delay, celle que I'on appelle « la Petite Dame » a cou-
vert, avec ses Cahiers, la vie de Gide. De ’homme Gide, celui qui écrit les lettres
d’amour a Madeleine, et aussi toute son ceuvre d’écrivain, Lacan dit qu’il est « tout
entier dans le signifiant ».

24. Témoignage cité par J. Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, 1956, p. 191-192.
25. ). Lacan, « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 762.
26. J. Lacan, Le séminaire, Livre V, Les formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 261.
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La question du rapport de 'homme a la lettre, et du désir a la lettre, — lettre a
entendre comme la matérialité signifiante, la lettre d’amour, ’ccuvre tout entiere —,
introduit la question du rapport de la perversion a ’écriture et a la création littéraire,
c’est-a-dire a la sublimation. Je propose, a la suite de Lacan, trois raisons de poser un
lien étroit entre la perversion et I’écriture. J’énoncerai la premiere comme suit : 'ob-
jet, le fétiche, cette solution dont nous avons dit la fragilité, ne suffit pas a combler ce
qui se présente comme un trou, voire, ajoute Lacan, « comme un abime dans la réa-
lité * ». 1l faut un objet, mais I’objet n’en peut mais ; I’écriture vient la ou I’abime per-
siste. La deuxieme raison est explicite chez Lacan : la solution perverse laissant le désir
en impasse, « ¢’est de la reconversion de I'impasse du désir dans cette matérialité signi-
fiante que nous devons situer le processus de la sublimation comme telle * ». Enfin,
je propose de situer I’appel a I’écriture au lieu méme du symptéme pervers. Lacan sou-
ligne qu’il y a toujours dans le symptome l'indication d’une référence au savoir.
S’agissant de la perversion, un savoir est bien inclus dans le symptéme, mais il se dis-
tingue du symptdme névrotique, et paranoiaque, en raison d’une transmission impos-
sible. « Le statut de la perversion est étroitement lié a quelque chose la qu’on sait,
mais qu’on ne peut pas faire savoir . » Je fais I’hypothése qu’a ce défaut de trans-
mission un sujet pervers peut tenter de trouver une issue dans la création littéraire et

la sublimation.

Gide a dit son rapport flottant, incertain a la réalité extérieure, dans son Journal :
« Je crois qu'un certain sens de la réalité me manque. Je puis étre extrémement sen-
sible au monde extérieur mais je ne parviens jamais parfaitement a y croire [...]. Je ne
me débarrasse pas d’un certain étonnement que les choses soient comme elles sont [...].
Le monde réel me demeure toujours aussi fantastique [...]. Certaine phrase de Flaubert
m’avait donné I’éveil : “Si le monde extérieur ne vous apparait plus que comme illusion
pour la décrire...” [...]. Je me défends d’étre mystique [...], c’est autre chose. Je ne m’in-
quiete pas de savoir si je crois ou non au monde extérieur ; [...] : ¢’est le sentiment de
la réalité que je n’ai pas *. »

27. ). Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 23.

28. J. Lacan, Le désir et son interprétation, inédit, lecon du 24 juin 1959.

29. J. Lacan, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, inédit, lecon du 5 mai 1965.
30. Cité par Simon Leys, Protée et autres essais, Paris, Gallimard, 2001, p. 181.
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